Mi viaje en tren desde el infierno – de Londres a Birmingham.

Como una fractura de cabello en un hueso del tobillo, a menudo puedes olvidar lo fracturado que está este país hasta que te mueves. O tal vez has dejado de moverte por completo, porque sabes que dolerá cuando lo hagas.

Pero hoy tengo que moverme. Tengo que ir de Londres a Birmingham para ver a mi familia. Desde la capital hasta la Segunda Ciudad, en tren. Puedes ir desde Marylebone o Euston, y no debería llevar más de una hora y media. ¡Me encanta viajar en tren! Leeré los periódicos y tomaré un café. Es algo tan pequeño y normal de hacer, ir de Londres a Birmingham en tren. O lo era.

Ahora es algo grande y difícil de hacer, ir de Londres a Birmingham en tren. Mi línea local de Overground está cerrada por mantenimiento. Los autobuses están tan afectados por obras en la carretera que solo un tonto esperaría en una parada de autobús para tomar uno. ¿Uber? Reservar un Uber para ir al metro, un viaje de una milla, cuesta hoy por la mañana £50. ¡£50! Mi padre una vez compró un coche por esta suma.

Son las 7 de la mañana. Camino hasta el metro, bajo la lluvia. Solo hay un tren a Birmingham esta mañana: el de las 8:24 am, desde Euston. La línea de Marylebone está cerrada, «por mantenimiento», y todos los demás trenes que salen de Euston están agotados. Agotados. Nunca había visto esto en un sitio web antes. Cuatro seguidos, agotados. Y no hay opción para reservar un asiento en el de las 8:24 am. Los viajeros experimentados en tren sabrán lo que esto significa: solo los valientes, ágiles y madrugadores sobrevivirán. Los pasajeros deben luchar, como gladiadores, por una silla. Aquellos lentos, o con muletas, o con niños, perecerán.

Yo soy temprano. Soy valiente. Encuentro literalmente el último asiento. El tren se llena y se llena y se llena, entre otros, de turistas confundidos con enormes maletas. Está repleto de gente. Es como una terrina humana, caras presionadas contra el cristal de la puerta. Una pareja japonesa se sienta en el suelo junto a mí. He viajado en tren en Japón. Sirven deliciosas cajas de sushi llamadas ekiben mientras pasas por el monte Fuji a 320 km/h.

«Lo siento mucho», les digo, sacando mi pastel de Greggs del bolsillo.

El Tottenham está jugando contra el Aston Villa. Esto se hace evidente cuando el vagón se llena de sombreros y bufandas. Un tipo grande, apretado contra la puerta, observa el vagón. «En las posadas victorianas, si no podías permitirte una cama, podías pagar para dormir de pie, sosteniendo una cuerda», dice, claramente habiendo leído su Orwell.

Este viaje, que debería durar 90 minutos, está programado para durar 2 horas y 40 minutos. A los treinta minutos, se produce una pequeña conmoción: un niño de 14 años está tratando de llegar al baño.

«No va a suceder, amigo», dice amablemente el tipo grande del Tottenham. El vagón está tan lleno que simplemente es imposible llegar al baño. «Esto es lo que haces, ¿vale? Cuando lleguemos a Bletchley, sales, corres por el andén, te subes en la siguiente puerta. Haz un pequeño movimiento al estilo de Mario. Doink doink».

El niño de 14 años también va a ver al Tottenham. Comienzan a hablar.

«Bletchley, ahí es donde ganamos la guerra», dice el tipo grande del Tottenham. «Código Enigma». Suspira. «Los trenes eran mejores cuando nos bombardeaban. Locura».

10:27 am. El tren, que ya va desesperadamente lento, va más despacio. «Intrusos en la vía», nos informa el sistema de audio.

«Niños, ¿no?», dice el tipo grande del Tottenham. «Niños aburridos. Soy profesor. Ahora no tienen nada que hacer los fines de semana. Todo está cerrado».

También estamos aburridos, mientras el viaje se extiende a tres horas, aburridos y sin aliento. Este vagón no tiene aire. En un momento, miro hacia abajo y me doy cuenta de que mi perro, que está en mi regazo, ha extendido su pata y está sosteniendo silenciosamente las manos de la mujer japonesa pálida que está en el suelo, en un acto de solidaridad.

Como corresponde a las horas que lleva, esta ruta atraviesa los siglos. Durante 20 millas, corre junto al Canal de la Gran Unión, que incluye ascensores y acueductos de barcos milagrosos, y que se completó en 1805.

Durante otras 40 millas, sigue la continua construcción del HS2, que incluye cancelaciones y gastos excesivos milagrosos, y que no está programado para completarse hasta posiblemente la década de 2040. La infraestructura era mejor cuando luchábamos contra Napoleón. Locura.

A las doce del mediodía, por fin me bajo en Birmingham y tomo un autobús a Acocks Green. A las 8:24 am, en Londres, el ingreso medio era de £44,000 al año. A mediodía, después de 113 millas: £27,000. El ayuntamiento de la ciudad de Birmingham acaba de declararse en quiebra. Está cerrando la biblioteca local, reduciendo la luz de las calles y cobrando por deshacerse de las ratas.

Un cartel en la calle principal dice: «AQUÍ ESTÁ LA IGUALACIÓN».

Es una fractura de cabello. Duele cuando te mueves.