Hong Kong es mi hogar. Permaneceré aquí incluso mientras las nubes se ciernen.
La represión política en Hong Kong ha cambiado mi ciudad natal para siempre, y no solo de las formas más obvias, terribles y noticiosas. En los cinco años desde las masivas manifestaciones por la democracia contra el gobierno prochino del territorio, he perdido a dos amigos por suicidio y he visto a muchos otros arrestados, acusados y encarcelados.
El daño causado a Hong Kong va más allá de los prominentes juicios de personas como Joshua Wong, el activista democrático, y el propietario del periódico Jimmy Lai. La rápida aprobación la semana pasada de la nueva ley de seguridad conocida como Artículo 23, sin duda, llevará a más juicios y condenas. Y un sinfín de hongkoneses comunes seguirán pagando un precio imposible de calcular, con carreras perdidas, educación interrumpida, padres y hermanos separados y salud mental arruinada.
Terminé mis estudios de posgrado en Gran Bretaña y regresé a la ciudad poco antes del estallido del movimiento democrático en 2019. Nací y crecí en Hong Kong, pero hasta ese momento nunca había sentido una fuerte identidad con la ciudad. Pero después de esas inmensas y dignas manifestaciones, este lugar y su gente nunca serían los mismos.
En una sola semana, dos de mis amigos se suicidaron en un desesperado y desesperanzado intento de que se escucharan las voces de los manifestantes. A medida que la situación se intensificaba, cada vez más personas que conozco fueron arrestadas. Algunos de ellos han terminado de cumplir su condena, otros todavía están a meses, e incluso años, de ser liberados.
La pandemia de Covid-19 y la imposición por parte de China de una Ley de Seguridad Nacional sofocaron las manifestaciones. Las bombas de gas lacrimógeno y los sprays de pimienta desaparecieron, pero una nube más grande y pesada se cernía.
Los medios de comunicación independientes cerraron uno tras otro. Apple Daily, para quien trabajé como editora, cerró en junio de 2021, luego Stand News después de Navidad, y Citizen News en el segundo día del nuevo año. Algunos de los editores más respetados han sido encarcelados desde hace más de dos años y medio, cuando fueron acusados bajo la ley de seguridad nacional impuesta por Pekín. El juicio continúa y la fecha del veredicto aún no está clara.
Junto con cientos de personas más, perdí mi trabajo. No solo un trabajo, toda la profesión fue aplastada. Personas como yo fueron consideradas «indeseables» por otras organizaciones de noticias debido a donde habíamos trabajado. Algunos colegas han cambiado de carrera y otros se han unido al éxodo general y se han mudado al extranjero a través de los programas de visa «bote salvavidas» ofrecidos por países occidentales como el Reino Unido y Canadá.
Así lo ha hecho mi familia. Mi hermano tomó la decisión de abandonar una prometedora carrera y un salario estable después de que mi sobrino llegara a casa un día y dijera que la maestra lo calló cuando dijo que Hong Kong era una colonia británica. Los nuevos libros de texto impresos para las escuelas locales insisten en que China siempre ha tenido soberanía sobre Hong Kong y que los británicos solo «impusieron el dominio colonial» en el territorio.
Recuerdo haberlos despedido en el aeropuerto. En el mostrador de facturación había colas de personas empujando carros con montañas de maletas gigantes, coronadas por niños pequeños que balanceaban los pies y jugaban con las correas de los nuevos y coloridos morrales: regalos de despedida prácticos para los emigrantes. Fue en un momento en que el mundo todavía estaba sacudido por la pandemia. Tal vez fue porque llevaban máscaras, pero no podía percibir ninguna emoción por la nueva aventura en la que estas personas se embarcaban. Al igual que mi hermano, no iban de vacaciones: estaban arrancándose de raíz y dejando atrás la vida que conocían.
Mi abuela octogenaria en silla de ruedas no estuvo en el aeropuerto para la despedida. Pero vi a muchas, muchas abuelas y abuelos aferrándose fuertemente a los más jóvenes antes de separarse, llorando mientras sus seres queridos desaparecían más allá de la puerta de salida. La semana pasada, una investigación realizada por el Centro de Investigación y Prevención del Suicidio de la Universidad de Hong Kong identificó una tendencia creciente de suicidio entre las personas mayores, que podría atribuirse a la sensación de abandono causada por la partida de los más jóvenes.
Ahora veo a mi abuela al menos dos veces por semana. Soy su única nieta que queda en la ciudad.
La mayoría de mi familia y muchos colegas y amigos se han ido, una realidad amarga con la que tengo que vivir todos los días. Durante los últimos años, he pasado los fines de semana visitando a amigos en prisiones en algunas de las partes más remotas de Hong Kong.
En estas visitas, es extraño encontrarme con mis antiguos colegas también visitando a sus antiguos colegas. Es casi como estar de vuelta en la sala de redacción, excepto que estamos en una instalación de alta seguridad y ninguno de nosotros es periodista.
Cuando el Artículo 23 fue aprobado el martes, mi teléfono quedó inundado de mensajes de antiguos colegas. En lugar de palabras, solo consistían en emojis. Personas que solían escribir para vivir se han quedado sin palabras. Los eventos son tan extremos que parece que no queda nada más que decir.
«¿Te vas?» se ha convertido en una apertura de conversación estándar para los hongkoneses en estos días. Mi respuesta siempre ha sido no. Pero en las últimas semanas, mientras estudiaba el proyecto de ley del Artículo 23 y veía cómo se estaba apresurando, comencé a tener dudas. ¿Podría ser acusada por mi trabajo actual, como freelance para una organización extranjera? ¿Necesito anticipar y autocensurarme incluso antes de haber escrito una palabra?
Hice las mismas preguntas a una amiga durante nuestro viaje en autobús a otra visita a la prisión. A diferencia de mí, ella es madre; pero al igual que yo, ha estado luchando por encontrar un trabajo en los medios de comunicación debido a donde ambos trabajamos. Ella se quedó en silencio. Y mientras yo comenzaba a mirar fijamente el cielo sin nubes, ella dijo: «Esperemos y veamos, ¿de acuerdo? Quedémonos aquí y esperemos y veamos».
Luz Yee es un seudónimo
